驻守北极黄河站的青年冰川研究员陆沉，因外婆猝然离世，临时将外婆生前陪伴多年的比熊犬“糯米”带到站里值守，原本计划轮休时就把它送回南方亲友家，没成想这团通体雪白、软得像棉花的小家伙，成了苦寒极地里最意外的温暖联结。起初站里同事都觉得娇贵的宠物犬与冰原格格不入，可糯米凭着软乎乎的亲近感，蹭过因数据分歧冷战的同事膝头递爪求和，陪着极夜里焦虑失眠的值班员蹲守极光，甚至在秋季浮冰巡查的暴风雪险情中，凭着敏锐听觉找到被浮冰冲散的离群小北极熊崽，靠贴伏的体温帮失温迷路的陆沉撑到搜救队抵达。全站人慢慢把糯米当成不可或缺的一份子才懂，凛冽北极从来不该只有寒冰与监测数据，那些跨物种的柔软羁绊、带着烟火气的牵挂，本就是科研人极境坚守里最动人的光。
