90年代末南方江城的梧桐老厂区，刚高考完的林小满本来攥着外地大学的录取通知盼着开学，没成想妈妈摔断了腿，临时顶了妈妈在国营老冰棍厂的售货岗，赚点医药费也替妈妈盯紧传了半辈子的老冰棒配方。来投奔姥爷过暑假的北京美院学生沈屹，天天叼着绿豆冰棒在厂区晃，俩人一开始因为半根化淌了的碎碎冰拌过嘴，后来凑到一块才发现，传得沸沸扬扬的“冰棍厂要拆建商品房”是乌龙——当年全厂职工凑钱盖的职工书屋漏在了地籍档案里，眼看要被划进拆迁红线。俩人顶着三伏天大太阳跑档案馆、找退休老工人签联名信，晒得脖子脱皮才把材料递上去。最后老厂没被推平，早年走出去的厂子弟回来把这改造成了文创园，留着老冰棒生产线和满架旧书，那个漫长得好像永远过不完的长夏，藏着俩人情窦初开的心动，也裹着一代人对老厂区软乎乎的念想。
