苏晚做了五年童书编辑，本以为日子就会跟着绘本里软乎乎的故事过下去，没成想对接城市公益书屋项目时，撞上的甲方总负责人居然是自己高中时偷偷暗恋了三年的闷骚学霸陆沉——俩人当年坐过半年前后桌，明明都对对方有意思，愣是憋着没敢戳破，毕业就断了联系，一晃就是十二年。 一开始俩人都端着职场客气，可架不住共同朋友攒的同学会翻出旧物，陆沉夹在毕业册里没敢送的手绘星空卡、苏晚写了半页没敢递的小纸条全露了馅，俩人才发现当年根本不是单箭头。这之后藏了十几年的心意慢慢冒头，陆沉记得她喝奶茶永远三分糖加脆啵啵，苏晚也一眼认出他办公桌上摆的是当年提过的老教堂模型。没有狗血误会拉扯，两个跨过青涩年纪的成年人，把当年没敢说出口的喜欢，熬成了踏实又热乎的迟来热恋。
