《风向中》讲的是省气象台年轻预报员林野，因为一次强对流预警漏报栽了跟头，被派去浙西山区的老风云气象站蹲点整改。他本来只想熬够日子调回省城，哪知守站四十年的老站长周德顺压根不待见他这套脱离实地的“书本理论”，常跑村测墒情的农气员苏晓也笑他是“空降的花架子”。恰逢县里推高山茶种植试点，林野憋着劲想用专业数值模型帮茶农规避冻害，可山区诡谲的小气候次次给他打脸，跟着老周头摸遍山坳、记全物候才慢慢摸透“风往哪吹，根往哪扎”的道理。后来遇上罕见秋冬连旱加寒潮，三个人凑着老站攒了几十年的手绘云图和新系统的智能预报，硬抢出三天窗口期帮茶农抢收覆膜，最后老站改设成生态气象观测点，林野也主动留了下来，成了新的守山人。
