仲秋节前，小女儿梦见逝去的母亲化作一只白鸽，盘旋天际，久久不去。梦醒后，她带着两只鸽子回到老宅，陪伴独居的父亲。起初，父亲对鸽子并不上心，甚至有些抗拒。然而，鸽子咕咕的叫声与扑棱翅膀的声响，渐渐叩开了他尘封的记忆之门。在与鸽子日复一日的相处中，父亲开始回溯与妻子携手走过的漫长岁月——从青春时的相识相恋，到中年时的风雨同舟，再到晚年病榻前的生死相依。那些被日常琐碎掩埋的深情、遗憾与亏欠，在回忆中一一浮现。鸽子仿佛成了连接阴阳两界的信使，让父亲在思念与释怀之间，完成了一场跨越生死的告别。最终，在仲秋月圆之夜，父亲打开鸽笼，让两只鸽子飞向夜空，也放飞了心中积压多年的哀思与眷恋。
