江南少女苏菱因父兄卷入科考案，全家被流放宁古塔。出了山海关，风雪埋人，恶役盘剥，母亲和兄长相继倒下，她咬着牙用祖父传下的农书本事，挖野菜、辨药草、换粮食，硬把一家人从鬼门关拉回来。到了戍地，她不坐等饿死，租下官田试种耐寒麦豆，又带着流民妇孺烧砖盖屋、开集市，渐渐把苦寒荒地盘活。守将裴烈起初以为她是投机取巧的罪臣之女，几番交手后被她的韧劲儿打动，不仅替她挡住官绅刁难，还和她一起修渠抗匪、屯垦戍边。最终苏菱为父兄洗刷冤屈，却拒绝了回京的恩赏，选择留在宁古塔，和裴烈、乡亲们一起，把昔日的绝域过成了烟火热腾腾的家。
