米良和麦青是水乡白露村一起长大的闺蜜，性子却像稻穗和麦芒：米良温吞认死理，守着家里的稻田和病母；麦青要强胆子大，一心要去城里闯出名堂。高考后两人分道扬镳，麦青读大学、进公司，一路打拼却在婚姻和事业上接连栽跟头；米良嫁了本村人，咬着牙搞生态种植，却被销路和资金逼得想放弃。 十年后，麦青带着女儿狼狈回乡，两人从最初的尴尬、较劲，到在一片荒滩上重新靠近。麦青用城里学来的电商和品牌思路帮米良卖大米，米良也用一锅热汤和几亩良田稳住了麦青的慌乱。她们顶着村民闲话和天灾考验，把稻田养鱼、手工米面做成了招牌，也各自修补了与亲人、与自己的关系。故事讲的不是谁走得更远，而是两个普通女人在烟火气里互相托底，把日子重新种出收成的事。
