七十年代末的江南老巷，16岁的林穗顶母亲的班进了国营红星绒花厂当学徒，本以为稳稳端上铁饭碗，谁知刚进厂就撞上市场经济浪潮，款式老旧的绒花堆在仓库卖不动，厂子眼看要关门，一起进厂的发小纷纷辞工去沿海淘金，林穗也收拾好行李动了走的心思。 带她的师傅陈桂仙是厂里手艺最硬的老匠人，嘴硬心软，藏着一箱子早年给故宫复刻宫廷绒花的旧样，守着这门手艺熬白了头。林穗撞见师傅深夜蹲在车间角落理蚕丝、补旧花的模样，攥着车票终究没舍得走。她拉着刚从美院毕业回厂的技术员江杨，把老绒花工艺改成年轻人爱用的发夹、胸针，跑遍展销会碰了一鼻子灰，最终赶上非遗扶持的风口，不仅盘活了老厂，还带着巷子里的留守妇女一起做绒花。每到初夏厂门口的绒花树满树粉霞时，传了几代的老手艺，也跟着开出了接地气的新花。
