林盏在杭城巷弄开了家小旧物铺，梅雨季整理刚收来的民国樟木箱时，翻出封没寄出去的毛边纸信——是1937年的女学生苏晚写给失联恋人沈砚之的，沈那时是中学教员，暗地里做地下情报工作。她本来只当是旧物闲看，没成想把随手写的便签搁箱底后，转天竟换回了苏晚的回信，原来只有落雨时，这樟木箱能连通两个相隔八十多年的时空。 借着一场场连绵阴雨，林盏帮苏晚打听沈砚之的下落，翻遍地方史志才查清，沈砚之当年为掩护转移的同志暴露，在巷口被特务杀害，死前把给苏晚的绝笔信塞进了老墙缝。林盏凿开铺子后院的老墙取出那封皱巴巴的信时，连着苏晚那封写着“等你回来就成婚”的未寄信，一起捐去了城市纪念馆。跨越八十多年的梅雨，总算把没说出口的话，递到了该到的地方。
