11岁的陈晃因参与海岛测绘的父亲工作调动，在五年级学年转学到外伶仃岛的村小借读半年。皮肤晒得黝黑的渔家女孩石带娣是他的同桌，会带着他爬礁石捡佛手螺、躲在灯塔里偷看漫画，两人凑着作业纸画下传说中海盗藏宝的望潮洞路线，约定学期末一起把陈晃攒了三年的航海主题闪卡埋在岛顶老榕树下当时间胶囊，还要毕业时一起考航海院校当船员。 没等到约定的日子，陈晃就因父亲临时接到紧急任务，被连夜带上返程渡轮，连一句正式告别都没说出口。此后二十余年，被升学、工作推着往前赶的他几乎淡忘了这段海岛记忆，直到整理旧物翻出半张皱巴巴的路线图，才惊觉自己“丢”了五年级的那座外伶仃。他重返小岛寻旧，没找到早已嫁去邻岛的带娣，却在老榕树下挖到了对方当年独自埋下的、写着“阿晃要当船长”的碎瓦片——原来他弄丢的从来不是那座岛，是没来得及说再见的旧友，和少年时敢迎着浪往前冲的纯粹心气。
