第1集:本集剧情
凌晨三点，亚历克斯跪在俱乐部走廊上擦拭地板，抹布划过皮革和汗渍混合的污迹。他三十七岁，手腕上戴着黑色橡胶手套，眼神空洞地盯着那些被磨得发亮的瓷砖。旁边隔间传来压抑的呻吟声，他停下动作，手指不自觉地收紧。经理马库斯从后面走过来，踢了踢他的水桶：“动作快点，三号房需要清理。”亚历克斯站起身，推着清洁车走进那间灯光昏暗的房间，墙上挂着铁链和皮鞭，垃圾桶里塞满用过的安全套和湿巾。他面无表情地收拾着，指尖却在一根被打翻的蜡烛上停留了很久，蜡油凝固成乳白色的泪滴形状。他摘下右手手套，用拇指按住那摊蜡渍，慢慢用力，直到指甲陷进掌心。疼痛让他短暂地闭上了眼睛，呼吸变得急促。走廊尽头传来脚步声，他迅速重新戴好手套，推着清洁车离开房间，脸上恢复了那副麻木的表情。
