深夜的江城市，一具无名女尸在废弃工厂被发现，手指间夹着一截燃尽的烟蒂。刑警队长林默在调查中发现，这起案件与三年前轰动全城的“烟灰连环杀人案”惊人相似——当年凶手在杀死五名年轻女性后突然销声匿迹，每具尸体旁都留下一小撮烟灰和一支未抽完的香烟。 林默曾是那起悬案的主办刑警，案件未破成为他职业生涯最大的心结。随着新线索浮现，他联手犯罪心理专家苏眠，逐步揭开凶手独特的作案逻辑：死者均与一桩尘封的校园霸凌致死案有关，而烟灰与香烟，是凶手精心设计的审判仪式。 调查深入，林默发现自己的女儿林晓竟是当年霸凌事件的目击者，也是凶手下一次行凶的目标。与此同时，所有证据指向了一个令人难以置信的嫌疑人——林默的搭档、多年来一直协助他追查此案的副队长陈远。十五年前，陈远的妹妹在校园霸凌中坠楼身亡，而凶手至今逍遥法外。 当林默在废弃教学楼顶与陈远对峙时，陈远点燃一支烟，将烟灰弹落：“我不是在杀人，我是在让那些遗忘的人，重新记住她们的名字。”火光在夜色中明灭，真相与正义的界限，如烟灰般飘散在法律与复仇的缝隙之间。
