天文科研工作者沈晚星为搭建国内首个暗夜星空观测站，带队深入西南边陲的南滚河原始林区，撞上了守林五年的“野林阎王”林野——这个脸上留着旧疤、话硬得像老栎木的护林员，死活不肯签选址同意书，怕施工惊扰林里的亚洲象种群、破坏原生植被。 俩人从拍桌子互呛，到结伴巡林时一起救落陷阱的幼象、蹲守堵截盗猎分子、帮老乡找暴雨中走丢的耕牛，沈晚星慢慢发现林野冷硬外壳下藏着对牺牲森警战友的守林承诺，林野也看到沈晚星三改选址方案、主动把施工区全让给象道的诚意。年少时在林里迷路被少年背出山的旧记忆终于对上了人，最终观测站以零生态破坏标准落地，野林风掠过观测站穹顶，沈晚星追到了仰望半生的星空，也接住了在林里等了她十余年的人。
