在黄土高原上一个贫瘠的小山村，孤儿满仓与一头通人性的老黄牛“山呼”相依为命。山呼是满仓爹娘留下的唯一念想，它力大无穷，更通人情，春耕秋收全赖它一肩扛起，还曾从狼口里救下年幼的满仓。那年大旱，地主带人上门逼债，要拉走山呼抵租，满仓护牛心切，被打得头破血流。危急关头，山呼挣脱缰绳，撞翻恶奴，驮起满仓冲出重围，一人一牛就此踏上逃亡路。荒野求生中，山洪骤至，山呼用身躯为满仓挡下滚石，满仓也为救牛只身引开毒蛇，彼此以命相托。当土匪马队洗劫村落，山呼为护住满仓和乡亲，独自冲入敌阵，犄角挑翻火把，四蹄踏乱刀枪，最终身中数刀仍挺立村口，如山一般轰然倒下。满仓抱着山呼，哭干了眼泪，却见牛眼角滚落一滴清泪，仿佛在诉说不舍。这段用生命写就的义牛深情，从此在苍茫高原上代代相传，成为人们心中永不磨灭的传奇。
