声音收集师苏晓揣着外婆遗留的半盘旧磁带，为了搞清磁带里反复念叨的“Zantiis”到底是什么，扎进了滇西澜沧江边即将拆迁的老盐镇。守着祖传马帮旧货铺的阿屹本来嫌她碍事，架不住她天天蹲在铺子里翻旧马鞍、皱信笺，索性陪着她挨个儿找镇上的老人打听。 俩人扒遍马帮暗语、各族方言才终于搞懂，“Zantiis”是解放前跑马帮的人私传的切口，意思是“我在原地等你”——正是外婆当年没等回来的马帮恋人，偷偷刻在送她的银簪内侧的悄悄话。 他俩一边凑齐外婆这段横跨七十年的未了情缘全貌，一边攒着老镇的声音、旧物申请历史街区保护，最后旧货铺改成了叫“Zantiis”的记忆馆，隔代的想念终于落了地，俩人也在满屋子旧时光里接住了彼此的缘分。
