社恐美食编辑林小满跑了三年美食线，最犯怵跟人搭伙吃饭，总攥着优惠券独钻老巷找馆子。刚裸辞的建筑设计师周野被加班熬出慢性胃炎，医嘱顿顿得吃热乎的，偶然在巷口卤味店跟小满拼了半份姜母鸭，俩人为凑满减、多尝几样菜，约法三章当“固定饭搭子”：只聊菜味不聊私事，结账AA，吃完转头装不认识。 从深夜猪杂粥、雨天部队锅到老社区藏得极深的槐花粉，俩人从硬着头皮搭话，到摸透彼此忌口：小满不吃姜，周野碰不了冰，工作糟心事也忍不住就着饭倒：小满怕对接大牌作者，周野纠结要不要接老东家返聘。 等反应过来，“只吃饭”的规矩早碎了：周野会自然挑走小满碗里的姜丝，小满包里常备他的胃药。没有轰轰烈烈的告白，在常去的糖水铺，周野把双皮奶上的红豆全舀给她，笑说“不然搭一辈子伙？”，俩人才懂，那些凑在一起吃饭的傍晚，早把将就的日子熬成了暖乎乎的念想。
