曾打造过国民级户外综艺的金牌制作人林野，因拒绝配合流量数据造假、不愿为嘉宾设计恶意炒作剧本被行业联合封杀，沉寂五年后，被连年亏损、即将面临裁撤的地方台“城视频道”挖走，牵头重启停摆十年的老牌综艺IP《综艺一级棒》。 他拉来被雪藏的资深主持人方棠、满脑子流量公式却没实操经验的应届编导小蔡、误打误撞进台的00后实习生阿爽组成草台班子，没明星预算、没冠名赞助，干脆把镜头对准普通人：菜市场砍价争霸、退休阿姨成团秀、外卖小哥技能挑战赛全成了节目内容。哪怕遭遇同行恶意抹黑、赞助商临时撤资、流量平台高价挖角，这群不被看好的电视人始终坚持不写剧本、不炒话题、不刷数据，硬是把这档零明星的小成本综艺做成了横扫各年龄段的年度爆款，把普通人的鲜活日常搬上荧幕，守住了做内容的初心。
