高中生林默随母亲搬回海边小镇，与多年未见的生父周海生重逢。父亲是一名水文站观测员，沉默寡言，终日与潮汐数据为伴。林默偶然用父亲的旧望远镜看到对岸废弃灯塔中有人影晃动，他认定那是数年前失踪的少年陈屿。然而警方调查无果，同学嘲笑，母亲担忧，父亲则对儿子的“目击”保持异样的沉默。随着潮水一次次涨落，林默开始暗中追查陈屿失踪的真相，却逐渐发现父亲、镇上渔民，甚至自己记忆中都藏着无法言说的秘密。一次风暴夜，林默独自驾船前往灯塔，终于揭开了真相：当年陈屿为救溺水的他而失踪，父亲因自责隐瞒了部分事实。潮水退去，林默在愧疚与原谅中完成了与父亲、与过去的和解。
