清冷自持的顶尖神经外科主任沈澈，是业内公认不近人情的“冷山冰川”，从医多年恪守社交边界，零绯闻零特例，没人知道他攒了整整十年的执念，全关于少年时期偶然撞见、蹲在巷口给流浪猫画速写的小姑娘苏晚。 自由插画师苏晚因长期伏案创作频发眩晕，误打误撞挂了沈澈的专家号，平静生活就此被打破。沈澈压下翻涌的情绪不动声色靠近：破例留24小时可接通的私人号码，加班晚归时默默陪她走完老巷那段无灯路段，精准记得她所有忌口与怕黑的小习惯。从最初的局促受宠到逐渐动心，苏晚偶然发现沈澈锁在办公室抽屉里、自己十年前遗失的半张手绘稿，才懂这份旁人求而不得的偏爱，是他跨越漫长时光、克制到极致的成瘾式眷恋，两人解开当年因搬家猝然错过的误会，终成眷属。
