废土纪元百余年，辐射尘遮天蔽日，垄断净水技术与抗辐药的穹顶财团把幸存者当耗材圈养，底层拾荒青年陆野本来蹲辐射区捡废铜烂铁换半块霉面包，一脚踩碎块嵌在核爆残骸里的晶亮神格碎片——直接成了没神职编制的野神明，还自带“信徒越虔诚、信仰力越强”的金手指。 他最先救下矿坑边快断气的瘸腿机械师老默、抱着发烧女儿的寡妇苏晓当首批信徒，赐的不是毁天灭地的虚头神通，是能扛低剂量辐射、滤净脏水的实在buff，靠着实打实的活命好处攒起一窝棚信徒。从截胡财团的净水车开始，这帮穿破布的苦命人跟着野神明硬刚机甲卫队，掀了藏着干净水源的穹顶堡垒，最后把泡了百年辐射尘的废土，种出了第一片晃眼的金麦浪。
