第7集:本集剧情
木走进店铺，老板是个干瘦老头，正擦拭一张黑胶唱片。老头说：“这张唱片能让你重温最想记住的事，听一次，记忆就刻进骨头里。”铃木将信将疑，把唱片放上唱机，旋律响起，他眼前浮现童年与母亲在河边玩耍的画面，清晰得仿佛昨天。他一遍遍听，直到老头按住他：“你再听下去，就会只记得这件事，忘掉其他一切。”铃木猛然惊醒，发现自己竟想不起昨天发生了什么。老头阴恻恻地笑：“有人听了十遍，连自己是谁都忘了，最后变成只会哼歌的活唱片。”铃木夺门而出，在雾中撞上邮差，邮差递给他一封信，寄信人一栏写着“笔友”。铃木拆开信，信纸渗出潮气，上面只有一行字：“我住在你隔壁，你每天都能看见我。”铃木抬头，看向自家隔壁那栋从未有人出入的旧屋，二楼窗户里，一只苍白的手正朝他缓缓挥动。
