故事发生在抗战烽火下的江南小镇。林家梨园世代以唱戏为生，班主林守拙膝下一双儿女——长子林慕梨与养女沈秋棠，皆承袭家业，在乱世中勉力维持着戏班的生计。日军占领小镇后，梨园被迫为侵略者献艺，林守拙宁死不屈，惨遭杀害。林慕梨忍辱负重，表面周旋于日军与汉奸之间，暗中却利用戏班作掩护，为抗日力量传递情报。沈秋棠则在一次偶然中救下受伤的八路军侦察员顾明远，两人在生死患难中渐生情愫。随着战事推进，林慕梨的身份逐渐暴露，昔日同门师弟赵元凯却因贪生怕死投靠日军，成为最危险的敌人。在一场精心设计的堂会演出中，林慕梨与顾明远里应外合，一举摧毁日军据点，而林慕梨为掩护众人撤离，与赵元凯同归于尽。抗战胜利后，沈秋棠带着梨园残部重登舞台，唱起那出未竟的《梨花往事》，往事如雪，故人已逝，唯有戏文里的忠义与深情，在岁月中久久回响。
