七十年代江南水乡，一场突如其来的特大洪水，将林秀禾的命运彻底改写。洪水肆虐之际，她戴着丈夫周建川最爱的红头巾，抱着高烧昏迷的儿子，绝望地困在摇摇欲坠的屋顶上。当周建川终于划着木船出现在雨幕中时，林秀禾以为等来了生机，却眼睁睁看着丈夫从她面前经过，径直背走了邻居家的妹妹苏兰香。面对妻子的质问，周建川以眼伤看不清为由搪塞过去，然而这个蹩脚的借口，却成了他此后无数次偏袒苏兰香的开端。 苏兰香借救命之恩堂而皇之地住进周家，表面柔弱无助，实则步步为营。她抢夺孩子碗里的口粮，故意摔碎林秀禾亡母留下的银镯，而周建川每一次都选择站在苏兰香那边。曾经那个说“红头巾最显眼，多远都能找到你”的男人，如今却对妻子的痛苦视而不见。心灰意冷的林秀禾终于摘下那条象征爱情与等待的红头巾，带着儿子毅然进城打工，并决绝地提出离婚。若干年后，苏兰香因偷窃败露被全村人唾弃，周家也随之衰败。当周建川左眼真正失明时，他才终于承认——当年不是眼盲，而是心盲。然而有些路一旦走错，便再也无法回头。
