北漂失意的插画师林小满在出租屋楼下淘了个半旧的弧面鱼缸，本想养几条小金鱼排遣待业的烦闷，却意外发现缸里竟慢慢长出一座缩微的南方老巷——正是她童年生活到12岁的旧居片区。缸里扎羊角辫的小丫头是小时候的自己，总蹲在巷口摆贝壳的海魂衫少年，是她当年仓促搬家时来不及告别的发小江屹。 一开始林小满以为是压力太大出现幻觉，直到她发现自己放进缸的迷你摆件、折的小纸船都能成为巷里的物件，甚至能隔着玻璃和少年时期的江屹对上视线：缸里的时间永远停在她搬家爽约的那个梅雨季，少年攥着两张海洋馆门票在雨里等了她整整三个小时。循着缸里慢慢浮现的细节线索，林小满终于鼓起勇气回老城区寻人，才发现江屹这些年也一直在找她，就在她常路过的城市海洋馆做驯养员。重逢那天俩人补完了当年没看成的白鲸表演，旧鱼缸后来被摆在俩人的小家里，养着几尾小丑鱼和一枚江屹攒了十几年的贝壳，盛着两个人没走散的整座青春小城。
