因交通意外暂时失去视力的自由插画师森下葵，事故后把自己关在公寓里逃避复健，只有每天深夜准时掠过楼下的摩托引擎声，能让她从焦躁中安定下来——那是患有先天性面容失认症、认不出任何人脸的夜间加急配送员桐生凑的车声。 一次错投的快件让两个“看不见”的人产生交集：葵看不见凑的样貌，错把他当成上门随访的社区志愿者；凑认不出葵的脸，索性顺着误会没戳破，只在每天跑完单的深夜，隔着半开的窗跟她聊天。他给她讲深夜街边冒着热气的烤红薯摊、追猫的流浪小狗、江面上晃得细碎的灯光；她给他讲指尖摸到的马克笔触感、风穿窗帘的形状、记忆里樱花落脸的温度。 两个从未真正“看见”过对方的人，在一次次深夜对谈里接住了彼此的脆弱：葵终于鼓起勇气接受复明手术，凑也开始尝试病症干预训练。当拆完纱布的葵在楼下，认出靠在摩托上举着热烤红薯等她的男生时，两个在透明暗夜里奔忙太久的人，终于接住了不用靠眼睛确认的专属爱情。
